Por qué perder el cabello me asusta más que el cáncer de mama

Contenido

• Revisión para

Ser diagnosticado con cáncer de mama es una experiencia extraña. Un segundo, te sientes bien, muy bien, uniforme, y luego encuentras un bulto. El bulto no duele. No te hace sentir mal. Te clavan una aguja y esperas una semana para ver los resultados. Entonces descubres que es cáncer. No vives debajo de una roca, así que sabes que esta cosa dentro de ti puede matarte. Sabes lo que viene a continuación. Tu única esperanza de supervivencia serán estos tratamientos (cirugía, quimioterapia) que te salvarán la vida pero te harán sentir peor que nunca. Escuchar que tienes cáncer es una de las cosas más aterradoras, pero tal vez no por las razones que crees.

Leí acerca de un extenso estudio de lo que pasa por la mente de las mujeres cuando reciben la noticia de que tienen cáncer de mama. Su miedo número uno es la caída del cabello. El miedo a morir ocupa el segundo lugar.

Cuando me diagnosticaron a la edad de 29 años, en septiembre de 2012, el mundo de los blogs era como el salvaje oeste. Tenía un pequeño blog de moda para bebés. Usé ese blog para decirles a todos que tenía cáncer y, en poco tiempo, mi blog de moda se convirtió en un blog sobre el cáncer.

Escribí sobre el momento en que me dijeron que era CÁNCER y el hecho de que mi primer pensamiento fue Oh, mierda, por favor no, no quiero perder el pelo. Fingí que estaba pensando en sobrevivir mientras lloraba en secreto hasta quedarme dormida todas las noches por mi cabello.

Busqué en Google la mierda del cáncer de mama, pero también la pérdida de cabello por la quimioterapia. ¿Había algo que pudiera hacer? ¿Había alguna forma de salvar mi cabello? Tal vez solo me estaba distrayendo con algo que era manejable, porque pensar en tu propia mortalidad no lo es. Pero no se sintió así. Todo lo que me importaba sinceramente era mi cabello.

Lo que encontré en Internet fue espantoso. Imágenes de mujeres llorando por un puñado de cabello, instrucciones sobre cómo atar un pañuelo en la cabeza a una flor. ¿Alguna vez algo ha gritado "Tengo cáncer" más fuerte que un pañuelo en la cabeza atado a una flor? Mi cabello largo (más al menos uno de mis senos) desaparecería y, según las fotos en línea, me vería terrible.

Me tranquilicé con una hermosa peluca. Era grueso, largo y recto. Mejor que mi cabello naturalmente ondulado y ligeramente anémico. Era el cabello con el que siempre había soñado, y estaba extrañamente emocionado por la excusa para usarlo, o al menos hice un buen trabajo convenciéndome a mí mismo de que lo era.

Pero el hombre hace planes y Dios se ríe. Empecé con la quimioterapia y tuve un caso horrible de foliculitis. Mi cabello se caía cada tres semanas, luego volvía a crecer y luego se volvía a caer. Mi cabeza era tan sensible que ni siquiera podía usar una bufanda, y mucho menos una peluca. Peor aún, mi piel se parecía a la del adolescente con cara de granos que nunca había sido. De alguna manera, también se las arregló para estar increíblemente seco y arrugado, y bolsas pesadas brotaron debajo de mis ojos durante la noche. Mi médico me dijo que la quimioterapia puede atacar el colágeno; la menopausia falsa que estaba experimentando causaría "signos de envejecimiento". La quimioterapia demolió mi metabolismo, al tiempo que me condenaba a una dieta de carbohidratos blancos, todo lo que mi frágil sistema digestivo podía soportar. Los esteroides me hincharon, agregaron acné quístico a la mezcla y, como un bono divertido, me enojaron mucho todo el tiempo. Además, me estaba reuniendo con cirujanos y haciendo planes para cortarme los senos. El cáncer de mama estaba demoliendo sistemáticamente cualquier cosa y todo lo que alguna vez me había hecho sentir caliente o sexy.

Hice un tablero de Pinterest (baldspiration) y comencé a usar muchos ojos de gato y lápiz labial rojo. Cuando salía en público (siempre que mi sistema inmunológico lo permitía), hacía alarde descaradamente de mi escote muy bronceado y usaba muchos collares llamativos brillantes (¡era 2013!). Me parecía a Amber Rose.

Entonces me di cuenta de por qué nadie hablaba de todo este asunto de la belleza y el cáncer. Era por esta reacción que seguía teniendo: "Vaya, Dena, te ves increíble. Te ves tan bien con la cabeza calva ... Pero, no puedo creer que estés haciendo todo esto. No puedo creer que te importe tanto sobre cómo te ves cuando estás luchando por tu vida ".

Estaba siendo avergonzado (aunque en forma de cumplido) por tratar de lucir bien. Tratar de ser bonita, de ser femenina, es algo que algunas personas en nuestra sociedad no parecen tolerar. ¿No me crees? Mire a los trolls de maquillaje que atormentan a las blogueras de belleza en Youtube e Instagram en este momento.

Bueno, me importa cómo me veo. Me ha llevado mucho tiempo y mucho cáncer poder admitir eso tan abiertamente. Quiero que otras personas, mi esposo, mis amigos, mis ex novios, extraños, piensen que soy hermosa. Antes del cáncer, fui relativamente bendecida con algunas cosas que me ayudaron a fingir que no me importaba la apariencia mientras me deleitaba simultánea y secretamente en las formas en que realmente era convencionalmente atractiva. Podría fingir que no me estaba esforzando tanto.

Ser calvo cambió todo eso. Sin mi cabello, y mientras "luchaba por mi vida", cualquier intento de usar maquillaje o disfrazar claramente hablaba de este temido "intento". No hubo belleza sin esfuerzo. Todo requirió esfuerzo. Salir de la cama para cepillarme los dientes me costó un esfuerzo. Comer alimentos sin vomitar suponía un esfuerzo. Por supuesto, ponerse un ojo de gato perfecto y un lápiz labial rojo requirió un esfuerzo monumental y heroico.

A veces, cuando estaba en quimioterapia, ponerme delineador de ojos y tomarme una selfie era todo lo que conseguía en un solo día. Este pequeño acto me hizo sentir como un ser humano y no como una placa de Petri de células y veneno. Me mantuvo conectado con el mundo exterior mientras vivía en mi burbuja de exilio del sistema inmunológico. Me conectó con otras mujeres que enfrentan lo mismo: mujeres que dijeron que estaban menos asustadas por cómo documenté mi viaje.Me dio un propósito extrañamente inspirador.

Las personas con cáncer me agradecieron por escribir sobre el cuidado de la piel, usar lápiz labial rojo y tomar fotografías casi a diario del crecimiento de mi cabello. No estaba curando el cáncer, pero estaba haciendo que las personas con cáncer se sintieran mejor, y eso me hizo sentir que tal vez había una razón por la que me estaba sucediendo toda esta mierda.

Así que compartí, posiblemente sobrecompartido. Aprendí que cuando se te caen las cejas, hay plantillas para volver a dibujarlas. Aprendí que nadie se da cuenta de que no tienes pestañas si usas un buen trazo de delineador de ojos líquido. Aprendí los ingredientes más efectivos para tratar el acné y también la piel envejecida. Conseguí extensiones y luego copié lo que hizo Charlize Theron cuando se estaba dejando crecer el pelo después de Mad Max.

Ahora tengo el pelo hasta los hombros. La suerte me ha puesto al día con todo este asunto de los globos, por lo que mi cabello está de alguna manera mágicamente a la moda. Mi rutina de cuidado de la piel es sólida como una roca. Me han vuelto a crecer las pestañas y las cejas. Mientras escribo esto, me estoy recuperando de una mastectomía y tengo dos senos de diferentes tamaños y un pezón. Todavía muestro mucho escote.

Mi mejor amigo me dijo una vez que contraer cáncer iba a terminar siendo lo mejor y lo peor que me había pasado. Ella tenía razón. El mundo entero se me abrió cuando tuve cáncer. La gratitud floreció dentro de mí como una flor. Puedo inspirar a la gente a buscar su belleza. Pero sigo pensando que el pelo largo, la piel suave y los senos grandes (simétricos) son atractivos. Todavía los quiero. Ahora sé que no los necesito.

Más de Refinery29:

Así es como una modelo profesional se ve a sí misma

Vestirme por primera vez

Diario de una mujer que documenta una semana de quimioterapia

Revisión para