Cómo se siente realmente la pérdida temprana del embarazo

Le pedí a mi mamá que trajera toallas viejas. Vino para ayudar, cuidar a mi hijo de 18 meses y preparar la comida. Sobre todo ella vino a esperar.

Tomé la píldora la noche anterior, como me recomendó el médico gineco-obstetra. Y puse otro en mi vagina. Y luego me fui a la cama. Y esperó.

La píldora era RU486 - {textend} la píldora del día después. Me recetaron después de que me hicieran varias ecografías que mostraban "material genético" flotando en mi útero.

Estaba intentando quedar embarazada. Estaba embarazada. Sucedió tan pronto. El DIU salió el 30 de junio. En agosto, estaba embarazada. Estabamos emocionados. Calculé la fecha de vencimiento: {textend} justo alrededor del Día de la Madre.

Lo que sucedió después comenzó, ahora que miro hacia atrás, con un instinto. Algo no estaba bien y no podía decir por qué.

Pero a las cinco semanas, lo supe. No se como. Las cosas simplemente se sintieron mal. No le dije a nadie y fui a una clínica donde hacen ecografías gratis. En esta clínica, lo que más hacían era asesoramiento y abortos.

En esta sala de espera, el aire estaba pesado, los rostros atentos. Un adolescente mayor. Una mujer de unos 30 años. Hombres, padres, amigos.

Tenía un libro.

Llegó mi turno. La pantalla estaba gris. Parecía haber una mancha. Entraron dos personas de unos 20 años. Nadie parecía seguro de lo que estaban mirando.

Desde mi auto en el estacionamiento, llamé a mi partera, quien sugirió un análisis de sangre, lo cual hice de inmediato.

La vida siguió adelante. Le dije a mi mamá que estaba embarazada. Le dije a dos de mis amigos más cercanos. Fui a trabajar.

Un viernes por la tarde, mi hijo y yo caminábamos descalzos por el césped cuando sonó mi teléfono. El centro de maternidad llamó para decir que mis niveles de FSH estaban cayendo y no donde deberían estar a las casi seis semanas de embarazo. "Lo siento", dijo la partera.

"Yo también", dije. "Gracias."

Días después, los médicos lo confirmaron. “Material genético” estaba en la pantalla. Sabía lo que no vimos. Ningún punto palpitante de un latido. No hay frijoles pequeños.

qué hacemos?

Aún así, no sentí una pérdida. ¿Cómo resolvemos este “material genético” en mi útero?

"Probemos las pastillas". Así lo hicimos. Lo programé para tomar la píldora un miércoles por la noche. El jueves fue mi día libre.

Esa mañana, sentí calambres, sentí que tenía que orinar. Salí del inodoro y me dirigí hacia el lavabo.

Un paso y una liberación.

Sangre espesa. Pegajoso. Y estaba alcanzando las toallas viejas. Los obtuve a tiempo para atrapar el segundo globo, {textend} como si tuviera capas de sangre. Había sangre en el suelo de cemento y una gota en la alfombra beige del baño.

Esperamos toda la mañana y más de lo mismo mientras mi cuerpo vaciaba el "material genético". Con cada lanzamiento, sentí que estábamos más cerca de que esto terminara.

Era como tener todos los períodos de un año en una mañana.

En la cita con el obstetra-ginecólogo del día siguiente, miramos otra ronda de ecografías. Algo de "material genético" todavía se adhería a mis entrañas.

Yo era una del 3 por ciento de mujeres para las que RU486 no funciona.

"¿Qué hacemos?" Yo pregunté.

La respuesta fue una D y una C. Sabía que así es como algunas personas describen un aborto. ¿Pero no lo habíamos hecho ya?

El procedimiento implica la dilatación del cuello uterino para ensancharlo y permitir que los instrumentos entren en el útero, y el legrado, {textend} raspando las paredes del útero.

Otro jueves, otro trámite. Éste era un paciente ambulatorio en el hospital. Mi mamá y yo llegamos tarde. Mi esposo estacionó el auto. Las enfermeras fueron demasiado amables. Me preguntaba si pensaban que me estaba haciendo un aborto o que estaba teniendo un aborto espontáneo.

El anestesiólogo tenía puesto un cordón de la USC cuando vino a hablar conmigo. Recuerdo que me llevaron a la habitación y hacía mucho frío. Cuando me desperté, tenía trocitos de hielo y quería calcetines y mi sudadera azul.

Mi esposo nos llevó a casa mientras yo escuchaba los mensajes de voz del trabajo y trataba de no parecer loca.

Se terminó.

"Ya no estoy embarazada", les dije a mis dos amigas cercanas, con cuidado de no decir la palabra aborto espontáneo.

Es extraño que el prolongado aborto haya dejado poco tiempo para llorar. Estaba tan concentrado en seguir adelante: las citas, los procedimientos y las ecografías. No busqué el silencio ni un adiós.

Todavía no estoy seguro de cómo encaja esto en mi vida. Todavía no lo he superado por completo y guardo algo de enojo hacia el amigo que dijo: “Perdimos a nuestra chica. Esa era tu chica ".

Si ha sido afectado de alguna manera por un aborto espontáneo, sepa esto: Primero, sucedió y fue importante.

Es posible que sus amigos y familiares no lo sepan. O puede que no pregunten. O puede que piensen que no importa. Lo hizo.

Honra eso. Detener. Llorar. Reflejar. Escríbelo. Compartir. Hablar. Indique la fecha, el nombre y el lugar. Saber que está embarazada trae una ola de emociones y expectativas.

Saber que no lo eres trae una ola aún mayor. No te alejes. No se apresure a lo siguiente.

Después de una carrera de 22 años como reportera y editora de un periódico, Shannon Conner ahora enseña periodismo en el desierto de Sonora. Le gusta hacer aguas frescas y tortillas de maíz con sus hijos y disfruta las citas de CrossFit / happy hour con su esposo.