La cirugía que cambió mi imagen corporal para siempre

Contenido

• Revisión para

Cuando supe que necesitaba una cirugía abdominal abierta para extirpar un fibroma del tamaño de un melón de mi útero, me sentí devastada. No fue el impacto potencial que esto podría tener en mi fertilidad lo que me angustió. Fue la cicatriz.

La cirugía para extirpar esta masa benigna, pero enorme, sería similar a una cesárea. Como mujer soltera de 32 años, lamenté el hecho de que el próximo hombre que me viera desnuda no sería uno que hubiera jurado amarme en la salud y la enfermedad, ni siquiera un dulce novio que le hubiera leído. en la cama mientras me recuperaba. Odiaba la idea de lucir como si hubiera tenido un bebé cuando lo que en realidad tenía era un tumor.

Más de Refinery29: 6 mujeres inspiradoras redefinen los tipos de cuerpo típicos

Siempre había tenido mucho cuidado de evitar lesiones, orquestando una vida que dejaba mi piel clara sin mancharse con ninguna profanación permanente. Seguro, había tenido pequeños rasguños y moretones en mi vida. Imperfecciones. Líneas de bronceado. Pero estas marcas no deseadas fueron temporales. Vi la cicatriz inminente en la línea del bikini como una grieta en porcelana fina, una imperfección indeseable que me haría ver y sentirme como un producto dañado.

Después de toda una vida de odiar mi cuerpo, recién comencé a sentirme cómodo en mi propia piel. En el último año, había perdido 40 libras, transformándome lentamente de XL a XS. Cuando me miré al espejo, me sentí atractiva y femenina por primera vez en mi vida. Entonces, una noche, mientras yacía en la cama, sentí la protuberancia en mi abdomen, una masa firme que sobresalía de un hueso de la cadera al otro.

Tras mi diagnóstico, me preocupé por la invasividad de la cirugía y las largas semanas de recuperación por delante. Nunca antes había estado bajo el bisturí y me aterrorizaba pensar en la hoja del cirujano abriéndome y manipulando mis órganos internos. Bajo anestesia, me introducían un tubo en la garganta e insertaban un catéter. Todo parecía tan bárbaro y violador. El hecho de que se tratara de un procedimiento de rutina y que curaría mi cuerpo no era un consuelo. Me sentí traicionada por mi propio útero.

En medio de todas estas preocupaciones, las cicatrices me obsesionaban más que nada. Pensando en futuros encuentros románticos, sabía que me sentiría obligado a explicar la conversación sobre cicatrices y tumores definitivamente no es sexy. Mi ex novio, Brian, trató de consolarme; me aseguró que esta marca no me haría menos atractivo a los ojos de una futura pareja, que seguramente me amaría por mí, con cicatrices y todo. Sabía que tenía razón. Pero incluso si a este hipotético novio no le importara, a mí todavía me importaba. ¿Podría volver a amar realmente a mi cuerpo?

Más de Refinery29: 19 fotos de pole dance demuestran que las chicas con curvas son rudas

En las semanas previas a mi cirugía, leí el artículo de opinión de Angelina Jolie-Pitt en Los New York Times, que narra la reciente extirpación de sus ovarios y trompas de Falopio. Fue una continuación del artículo que escribió sobre su elección de someterse a una doble mastectomía preventiva, todas cirugías con resultados más graves que la mía. Ella escribió que no fue fácil, "pero es posible tomar el control y abordar de frente cualquier problema de salud", y agregó que situaciones como esta eran parte de la vida y "nada que temer". Sus palabras fueron un ungüento para calmar mis miedos e incertidumbre. Con un ejemplo elegante, me enseñó lo que significa ser una mujer fuerte; una mujer con cicatrices.

Todavía necesitaba lamentar la pérdida de mi cuerpo como lo conocía. Me pareció importante poder comparar el antes y el después. Mi compañero de cuarto se ofreció a hacer las fotografías, en las que estaría completamente desnuda. "Tienes un cuerpo muy bonito", dijo mientras dejaba que mi bata de baño de felpa blanca cayera al suelo. No escrutó mi figura ni centró su atención en mis defectos. ¿Por qué no podía ver mi cuerpo como ella?

Al despertar de la cirugía, lo primero que pregunté fue sobre el tamaño exacto del tumor. Al igual que los bebés en el útero, los tumores a menudo se comparan con frutas y verduras para proporcionar un marco de referencia sencillo. Un melón dulce mide unos 16 centímetros de largo. Mi tumor tenía 17 años. Mi madre pensó que estaba bromeando cuando insistí en que caminara hasta la tienda de comestibles más cercana para comprar una melaza para poder tomarme una foto acunándola como un recién nacido desde mi cama de hospital. Necesitaba apoyo y quería pedirlo de una manera alegre publicando un anuncio de nacimiento falso en Facebook.

Más de Refinery29: 3 formas de sentirse más seguro al instante

Seis semanas después de la operación, me autorizaron a reanudar la mayoría de las actividades normales, incluido el sexo. En una fiesta de cumpleaños para el pitbull de un amigo, Celeste, pasé toda la noche charlando con un amigo de un amigo que estaba en la ciudad el fin de semana. Era fácil hablar con él y un buen oyente. Hablamos sobre escritura, relaciones y viajes. Le hablé de mi cirugía. Me besó en la cocina cuando la fiesta estaba terminando, y cuando me preguntó si quería ir a algún lado, le dije que sí.

Cuando llegamos a su elegante hotel boutique en Beverly Hills, le dije que quería ducharme y entré al gran baño blanco. Cerrando la puerta detrás de mí, respiré hondo. Observé mi reflejo en el espejo mientras me desnudaba. Desnuda, excepto por el vendaje bronceado Scar Away que cubría mi abdomen, respiré hondo otra vez y quité la tira de silicona de mi cuerpo, dejando al descubierto la delgada línea rosada. Me quedé allí mirando el cuerpo reflejado en mí, mi abdomen hinchado y la cicatriz que había estado monitoreando diariamente en busca de signos de mejoría. Me miré a los ojos, buscando consuelo. Eres mas fuerte de lo que pareces.

"Tenemos que tomarlo con calma", le dije. No sabía cómo me sentiría o cuánto podría soportar mi cuerpo. Él fue respetuoso y siguió hablando conmigo para ver si estaba bien, y lo estaba. "Tienes un gran cuerpo", dijo. "¿En realidad?" Yo pregunté. Quería protestar, pero la cicatriz, la hinchazón. Me interrumpió antes de que pudiera discutir y dejé que el cumplido aterrizara en mi piel, en mi abdomen y en mis caderas. "Tu cicatriz es genial", dijo. No dijo: "No es tan malo", "Se desvanecerá" o "No importa". Dijo que era genial. No me trató como si estuviera rota. Me trató como una persona, una persona atractiva, por dentro y por fuera.

Había pasado mucho tiempo preocupándome por ser vulnerable con alguien nuevo, pero la experiencia fue enriquecedora. Fue liberador dejar de lado la idea de que necesitaba mirar de cierta manera para ser visto.

La próxima vez que me paré desnuda frente al espejo del baño, me sentí diferente. Noté que estaba sonriendo. La cicatriz continuaría sanando, y yo también, pero ya no lo odiaba. Ya no parecía un defecto, sino una cicatriz de batalla, un orgulloso recordatorio de mi fuerza y ​​resistencia. Había pasado por algo traumático y sobreviví. Estaba tan concentrada en el dolor que no había sido capaz de reconocer y apreciar la asombrosa capacidad de mi cuerpo para sanar.

Diana vive en Los Ángeles y escribe sobre imagen corporal, espiritualidad, relaciones y sexo. Conéctese con ella en su sitio web, Facebook o Instagram.

Este artículo apareció originalmente en Refinery29.

Revisión para