Lo que aprendí de mi padre: todos muestran el amor de manera diferente

Contenido

• Revisión para

Siempre pensé que mi padre era un hombre tranquilo, más un oyente que un conversador, que parecía esperar el momento adecuado en la conversación para ofrecer un comentario u opinión inteligente. Nacido y criado en la ex Unión Soviética, mi padre nunca fue expresivo con sus emociones, especialmente las de la variedad sensiblera. Al crecer, no recuerdo que me bañara con todos los cálidos abrazos y "te amo" que recibí de mi mamá. Mostró su amor, por lo general solo de otras maneras.

Un verano, cuando tenía cinco o seis años, pasó días enseñándome a andar en bicicleta. Mi hermana, que es seis años mayor que yo, ya había estado montando durante años y no quería nada más que poder seguir el ritmo de ella y los otros niños de mi vecindario. Todos los días, después del trabajo, mi padre me acompañaba por nuestro camino montañoso hasta el callejón sin salida y trabajaba conmigo hasta que se ponía el sol. Con una mano en el manillar y la otra en mi espalda, me empujaba y gritaba: "¡Ve, ve, ve!" Con las piernas temblando, empujaba los pedales con fuerza. Pero justo cuando me ponía en marcha, la acción de mis pies me distraía de mantener las manos firmes y comenzaba a desviarme, perdiendo el control. Papá, que estaba allí trotando a mi lado, me atrapaba justo antes de que llegara a la acera. "Está bien, intentémoslo de nuevo", decía, su paciencia parecía ilimitada.

Las tendencias docentes de papá volvieron a entrar en juego unos años más tarde, cuando estaba aprendiendo a esquiar alpino. Aunque estaba tomando lecciones formales, pasaba horas conmigo en las pistas, ayudándome a perfeccionar mis giros y quitanieves. Cuando estaba demasiado cansada para llevar mis esquís de regreso al albergue, él levantaba la parte inferior de mis bastones y me tiraba allí mientras sostenía el otro extremo con fuerza. En el albergue, me compraba chocolate caliente y me frotaba los pies congelados hasta que finalmente volvían a estar calientes. Tan pronto como llegábamos a casa, corría y le contaba a mi mamá todo lo que había logrado ese día mientras papá se relajaba frente al televisor.

A medida que fui creciendo, mi relación con mi padre se volvió más distante. Yo era un adolescente engreído, que prefería las fiestas y los partidos de fútbol a pasar tiempo con mi padre. No hubo más pequeños momentos de enseñanza, esas excusas para pasar el rato, solo nosotros dos. Una vez que llegué a la universidad, mis conversaciones con mi padre se limitaron a: "Oye, papá, ¿está mamá?". Pasaba horas hablando por teléfono con mi madre, nunca se me ocurrió tomarme unos minutos para charlar con mi padre.

Cuando cumplí 25 años, nuestra falta de comunicación había afectado profundamente nuestra relación. Como en, realmente no teníamos uno. Claro, técnicamente papá estaba en mi vida; él y mi mamá todavía estaban casados ​​y hablaba con él brevemente por teléfono y lo veía cuando llegaba a casa algunas veces al año. Pero el no era en mi vida; él no sabía mucho sobre eso y yo no sabía mucho sobre la suya.

Me di cuenta de que nunca me había tomado el tiempo de conocerlo. Podría haber contado las cosas que sabía sobre mi padre con una mano. Sabía que le encantaba el fútbol, ​​los Beatles y el History Channel, y que su rostro se ponía rojo brillante cuando se reía. También sabía que se había mudado a los Estados Unidos con mi madre desde la Unión Soviética para brindarnos una vida mejor a mi hermana y a mí, y eso fue lo que hizo. Se aseguró de que siempre tuviéramos un techo sobre nuestras cabezas, mucho para comer y una buena educación. Y nunca le había dado las gracias. Ni una sola vez.

A partir de ese momento, comencé a hacer un esfuerzo por conectarme con mi papá. Llamé a casa con más frecuencia y no pedí hablar con mi mamá de inmediato. Resultó que mi padre, a quien una vez pensé que era tan callado, en realidad tenía mucho que decir. Pasamos horas hablando por teléfono sobre cómo fue crecer en la Unión Soviética y sobre su relación con su propio padre.

Me dijo que su padre era un gran padre. Aunque a veces era estricto, mi abuelo tenía un maravilloso sentido del humor e influyó en mi padre de muchas maneras, desde su amor por la lectura hasta su obsesión por la historia. Cuando mi padre tenía 20 años, su madre murió y la relación entre él y su padre se volvió distante, especialmente después de que mi abuelo se volvió a casar unos años después. Su conexión era tan distante, de hecho, que rara vez vi a mi abuelo crecer y no lo veo mucho ahora.

Poco a poco, conocer a mi padre durante los últimos años ha fortalecido nuestro vínculo y me ha dado una idea de su mundo. La vida en la Unión Soviética se trataba de sobrevivir, me dijo. En aquel entonces, cuidar a un niño significaba asegurarse de que estuviera vestido y alimentado, y eso era todo. Los padres no jugaban a la pelota con sus hijos y las madres ciertamente no iban de compras con sus hijas. Entender esto me hizo sentir tan afortunado de que mi papá me enseñó a andar en bicicleta, esquiar y mucho más.

Cuando estuve en casa el verano pasado, papá me preguntó si quería ir a jugar al golf con él. No tengo ningún interés en el deporte y nunca había jugado en mi vida, pero dije que sí porque sabía que sería una forma de pasar tiempo juntos. Llegamos al campo de golf y papá inmediatamente se puso en modo de enseñanza, como lo había hecho cuando yo era niño, mostrándome la postura correcta y cómo sostener el palo en el ángulo correcto para asegurar un viaje largo. Nuestra conversación giró principalmente en torno al golf, no hubo confesiones o encuentros dramáticos de corazón a corazón, pero no me importó. Estaba pasando tiempo con mi papá y compartiendo algo que le apasionaba.

En estos días, hablamos por teléfono una vez a la semana y él ha venido a Nueva York para visitarnos dos veces en los últimos seis meses. Todavía encuentro que es más fácil para mí abrirme con mi mamá, pero me he dado cuenta de que está bien. El amor se puede expresar de muchas formas diferentes. Puede que mi padre no siempre me diga cómo se siente, pero sé que me ama, y ​​esa puede ser la lección más importante que me ha enseñado.

Abigail Libers es una escritora independiente que vive en Brooklyn. También es la creadora y editora de Notes on Fatherhood, un lugar para que las personas compartan historias sobre la paternidad.

Revisión para