Kin by Mania: El vínculo que siento con otras personas bipolares es inexplicable

Contenido

• Solos juntos
• La historia que estoy contando
• Lo positivo
• Hermano
• La locura familiar

Incluimos productos que creemos que son útiles para nuestros lectores. Si compra a través de los enlaces de esta página, es posible que ganemos una pequeña comisión. Este es nuestro proceso.

Ella se movía como yo. Eso es lo que noté primero. Sus ojos y manos se movían como una flecha mientras hablaba: juguetona, mordaz, digresiva.

Hablamos pasadas las 2 a.m., su discurso sin aliento, crepitante de opinión. Tomó otro trago del porro y me lo devolvió en el sofá de la suite del dormitorio, mientras mi hermano se quedaba dormido sobre mi rodilla.

Los hermanos separados al nacer deben sentirse así cuando se conocen como adultos: ver parte de uno mismo en otra persona. Esta mujer a la que llamaré Ella tenía mis gestos, vértigo y furia, tanto que sentí que estábamos relacionados. Que debemos compartir genes comunes.

Nuestra charla fue a todas partes. Desde el hip hop hasta Foucault, Lil Wayne y la reforma carcelaria, las ideas de Ella se ramificaron. Sus palabras fueron torrenciales. Le encantaban las discusiones y las escogía por diversión, como a mí. En una habitación oscura, si las luces estuvieran atadas a sus extremidades, bailarían. Ella también, alrededor de la suite que compartía con mi hermano, y más tarde, en un poste en la taberna de un club del campus.

El compañero de cuarto de mi hermano me hizo pensar en mí. Encontré a Ella estimulante, pero agotadora, brillante pero imprudente, poseída. Me preguntaba, temía, si eso era lo que la gente sentía por mí. Algunas de las opiniones de Ella parecían hiperbólicas, sus acciones extremas, como bailar desnuda en el verde de la universidad o disparar coches de policía. Aún así, puede contar con ella para participar. Reaccionar.

Tenía una opinión, o al menos un sentimiento, sobre todo. Leía con voracidad y era ella misma sin miedo. Ella era magnética.Me sorprendió que mi hermano, con su espíritu relajado, práctico y de fraternidad, se llevara tan bien con Ella, que era excitable, artística y distraída.

Ninguno de nosotros lo sabía esa noche que conocí a Ella en Princeton, pero en dos años ella y yo compartiríamos algo más: una estadía en un hospital psiquiátrico, medicamentos y un diagnóstico que mantendríamos de por vida.

Solos juntos

Los enfermos mentales son refugiados. Lejos de casa, escuchar tu lengua materna es un alivio. Cuando las personas con trastorno bipolar se encuentran, encontramos una intimidad inmigrante, una solidaridad. Compartimos un sufrimiento y una emoción. Ella conoce el fuego inquieto que es mi hogar.

Encantamos a las personas o las ofendemos. Esa es la forma maníaco-depresiva. Nuestros rasgos de personalidad, como la exuberancia, el impulso y la apertura, atraen y alienan a la vez. Algunos están inspirados por nuestra curiosidad, nuestra naturaleza arriesgada. A otros les repugna la energía, el ego o los debates que pueden arruinar las cenas. Somos intoxicantes y somos insoportables.

Entonces tenemos una soledad común: la lucha por superarnos a nosotros mismos. La vergüenza de tener que intentarlo.

Las personas con trastorno bipolar se suicidan a menudo que las personas sanas. No creo que esto se deba solo a los cambios de humor, sino a que los tipos maníacos a menudo arruinan sus vidas. Si tratas mal a las personas, no querrán estar cerca de ti. Podemos repeler con nuestro enfoque inflexible, nuestro temperamento impaciente o nuestro entusiasmo, esa positividad egocéntrica. La euforia maníaca no es menos aislante que la depresión. Si cree que su yo más carismático es un espejismo peligroso, es fácil dudar de que el amor existe. La nuestra es una soledad especial.

Sin embargo, a algunas personas, como mi hermano, que tiene varios amigos con el trastorno, y las mujeres con las que he salido, no les importa la bipolaridad. Este tipo de persona se siente atraída por la charla, la energía, la intimidad que es tan intuitiva para las personas con trastorno bipolar como fuera de su control. Nuestra naturaleza desinhibida ayuda a algunas personas reservadas a abrirse. Revolvemos algunos tipos suaves y ellos nos calman a cambio.

Estas personas son buenas unas para otras, como el rape y las bacterias que las mantienen radiantes. La mitad maníaca hace que las cosas se muevan, desata el debate, agita. La mitad más tranquila y práctica mantiene los planes basados ​​en el mundo real, fuera del interior Technicolor de una mente bipolar.

La historia que estoy contando

Después de la universidad, pasé años en el campo rural de Japón dando clases en la escuela primaria. Casi una década después en Nueva York, un brunch con un amigo cambió mi forma de ver esos días.

El tipo, lo llamaré Jim, trabajó el mismo trabajo en Japón antes que yo, enseñando en las mismas escuelas. Sempai, Lo llamaría en japonés, es decir, hermano mayor. Los estudiantes, maestros y habitantes del pueblo contaban historias sobre Jim en todos los lugares a los que iba. Era una leyenda: el concierto de rock que realizaba, sus juegos de recreo, la vez que se vestía de Harry Potter para Halloween.

Jim era el futuro en el que quería convertirme. Antes de conocerme, había vivido la vida de este monje en la zona rural de Japón. Había llenado cuadernos con kanji de práctica, fila tras fila paciente de caracteres. Tenía una lista de vocabulario diario en una tarjeta en su bolsillo. A Jim ya mí nos gustaba la ficción y la música. Teníamos cierto interés en el anime. Ambos aprendimos japonés desde cero, entre los arrozales, con la ayuda de nuestros estudiantes. En el campo de Okayama, ambos nos enamoramos y nuestras chicas que crecieron más rápido que nosotros nos rompieron el corazón.

También éramos un poco intensos, Jim y yo. Capaces de una lealtad feroz, también podíamos ser distantes, acerados y cerebrales de una manera que enfrió nuestras relaciones. Cuando estábamos comprometidos, estábamos muy comprometidos. Pero cuando estábamos en nuestras cabezas, estábamos en un planeta distante, inalcanzable.

En el brunch de esa mañana en Nueva York, Jim seguía preguntando sobre mi tesis de maestría. Le dije que estaba escribiendo sobre el litio, la droga que trata la manía. Dije que el litio es una sal extraída de las minas de Bolivia, pero que funciona de manera más confiable que cualquier fármaco estabilizador del estado de ánimo. Le dije que la depresión maníaca es fascinante: un trastorno del estado de ánimo crónico y severo que es episódico, recurrente, pero también, de forma única, tratable. Las personas con la enfermedad mental que corren el mayor riesgo de suicidio, cuando toman litio, a menudo no recaen durante años.

Jim, ahora guionista, siguió presionando. "¿Cuál es la historia?" preguntó. "¿Cuál es la narrativa?"

"Bueno", dije, "tengo algún trastorno del estado de ánimo en mi familia ..."

"¿De quién es la historia que estás usando?"

"Paguemos la cuenta", dije, "te lo diré mientras caminamos".

Lo positivo

La ciencia ha comenzado a analizar el trastorno bipolar a través del lente de la personalidad. Los gemelos y la familia muestran que la depresión maníaca es aproximadamente un 85 por ciento hereditaria. Pero no se conoce una sola mutación que codifique el trastorno. En cambio, a menudo se centra en los rasgos de personalidad: locuacidad, apertura, impulsividad.

Estos rasgos suelen aparecer en familiares de primer grado de personas con trastorno bipolar. Son pistas de por qué los "genes de riesgo" de la enfermedad son hereditarios y no fueron eliminados por selección natural. En dosis moderadas, los rasgos como el impulso, la alta energía y el pensamiento divergente son útiles.

Los escritores del Taller de Escritores de Iowa, como Kurt Vonnegut, tenían tasas más altas de trastornos del estado de ánimo que la población en general, encontró un estudio clásico. Los músicos de bebop jazz, los más famosos Charlie Parker, Thelonius Monk y Charles Mingus, también padecen trastornos del estado de ánimo, a menudo trastorno bipolar. (La canción de Parker "Relaxin 'at the Camarillo" trata sobre su estancia en un manicomio en California. Monk y Mingus también fueron hospitalizados.) El libro "Touched with Fire" del psicólogo Kay Redfield Jamison diagnosticó retrospectivamente a muchos artistas, poetas, escritores y músicos con trastorno bipolar. Su nueva biografía, "Robert Lowell: incendiando el río", describe el arte y la enfermedad en la vida del poeta, que fue hospitalizado muchas veces por manía y enseñó poesía en Harvard.

Esto no significa que la manía traiga genialidad. Lo que inspira la manía es el caos: confianza delirante, no percepción. El paseo suele ser prolífico, pero desorganizado. El trabajo creativo producido mientras es maníaco, en mi experiencia, es principalmente narcisista, con una importancia personal distorsionada y un sentido descuidado de la audiencia. Rara vez se puede salvar del desastre.

Lo que sí sugiere la investigación es que algunos de los llamados "rasgos positivos" del trastorno bipolar (impulso, asertividad, franqueza) en las personas con el trastorno cuando se encuentran bien y toman medicamentos. Los que heredan algunos de los genes que alimentan el temperamento maníaco, pero no lo suficiente como para causar los estados de ánimo irregulares y desviados, la energía del insomnio o la inquietud vertiginosa que define la depresión maníaca misma.

Hermano

"Me estás tomando el pelo", dijo Jim, riendo nerviosamente, mientras me compraba un café ese día en Nueva York. Cuando mencioné antes cuántas personas creativas tienen trastornos del estado de ánimo, él insinuó, con una sonrisa de reojo, que podía contarme mucho sobre eso por su experiencia. No le había preguntado a qué se refería. Pero mientras caminábamos por las casi 30 cuadras hasta Penn Station desde Bond Street, me habló de su difícil año pasado.

Primero, estaban los encuentros con colegas femeninas. Luego, los zapatos con los que llenó su armario: docenas de pares nuevos, zapatillas caras. Luego el auto deportivo. Y la bebida. Y el accidente automovilístico. Y ahora, los últimos meses, depresión: una anhedonia de línea plana que sonaba lo suficientemente familiar como para helar mi columna. Había visto a un psiquiatra. Ella quería que tomara medicamentos, dijo que era bipolar. Había estado rechazando la etiqueta. Esto también me resultó familiar: había evitado el litio durante dos años. Traté de decirle que estaría bien.

Años más tarde, un nuevo proyecto de televisión llevó a Jim a Nueva York. Me invitó a un partido de béisbol. Vimos a los Mets, más o menos, con perritos calientes y cervezas y charlas constantes. Sabía que en su decimoquinta reunión universitaria, Jim se había vuelto a conectar con un antiguo compañero de clase. Al poco tiempo, estaban saliendo. Al principio no le dijo que estaba hundido en la depresión. Ella aprendió bastante pronto, y temió que se fuera. Le escribí correos electrónicos a Jim durante ese período, instándole a que no se preocupara. “Ella entiende”, insistí, “Ellos siempre nos aman por cómo somos, no a pesar”.

Jim me dio la noticia en el juego: el anillo, el sí. Imaginé una luna de miel en Japón. Y esperaba, también en esto, que senpai me había dado una idea de mi futuro.

La locura familiar

Verse en otra persona es bastante común. Si tiene trastorno bipolar, este sentido puede ser aún más extraño, ya que algunos rasgos que ve pueden coincidir con usted como una huella digital.

Su personalidad se hereda en gran medida, como la estructura ósea y la altura. Las fortalezas y fallas con las que está ligada son a menudo las dos caras de una moneda: la ambición ligada a la ansiedad, una sensibilidad que viene con la inseguridad. Tú, como nosotros, eres complejo, con vulnerabilidades ocultas.

Lo que corre en la sangre bipolar no es una maldición sino una personalidad. Las familias con altas tasas de trastornos del estado de ánimo o psicóticos, a menudo, son familias de personas creativas y de alto rendimiento. Las personas con frecuencia tienen un coeficiente intelectual más alto que la población general. Esto no es para negar el sufrimiento y los suicidios que aún causa el trastorno en las personas que no responden al litio, o en las personas con comorbilidades, a quienes les va peor. Ni para minimizar la lucha que aún enfrentan los afortunados, como yo, en remisión por ahora. Pero es para señalar que la enfermedad mental, muy a menudo, parece ser un subproducto de rasgos extremos de personalidad que a menudo son positivos.

Cuanto más me encuentro, menos me siento como un mutante. En la forma en que mis amigos piensan, hablan y actúan, me veo a mí mismo. No se aburren. No complaciente. Se involucran. La suya es una familia de la que me enorgullece formar parte: curiosa, motivada, persiguiendo duro, cariñosa intensamente.

Taylor Beck es una escritora que vive en Brooklyn. Antes del periodismo, trabajó en laboratorios estudiando la memoria, el sueño, los sueños y el envejecimiento. Contáctelo en @ taylorbeck216.