Lo mejor que me enseñó mi papá fue cómo vivir sin él

Contenido

• Más que un proveedor
• La diabetes tipo 2 pasa factura
• Las ultimas semanas
• "Él es mi papá"

Mi papá tenía una gran personalidad. Era apasionado y vibrante, hablaba con las manos y reía con todo el cuerpo. Apenas podía quedarse quieto. Él era ese tipo que entró en una habitación y todos sabían que estaba allí. Era amable y cariñoso, pero a menudo tampoco censuraba. Hablaba con cualquiera y con todos, y los dejaba sonriendo ... o atónitos.

Cuando era niño, llenaba nuestra casa de risas durante los buenos y los malos momentos. Hablaba con voces tontas en la mesa de la cena y en los viajes en automóvil. Incluso dejó mensajes extraños y divertidos en mi buzón de voz del trabajo cuando obtuve mi primer trabajo de edición. Ojalá pudiera escucharlos ahora.

Era un esposo leal y dedicado a mi madre. Fue un padre increíblemente amoroso para mi hermano, mi hermana y para mí. Su amor por los deportes se contagió a todos y nos ayudó a conectarnos de una manera profunda. Podríamos hablar de deportes durante horas y horas: puntajes, estrategia, entrenadores, árbitros y todo lo demás. Esto llevó inevitablemente a conversaciones sobre la escuela, la música, la política, la religión, el dinero y los novios. Nos desafiamos mutuamente con nuestros diferentes puntos de vista. Estas conversaciones a menudo terminaban con alguien gritando. Él sabía cómo presionar mis botones y rápidamente aprendí a presionar los suyos.

Más que un proveedor

Mi papá no tenía un título universitario. Él era un vendedor (vendía sistemas de tablero contable, que ahora están obsoletos) que proporcionó un estilo de vida de clase media a mi familia por completo a comisión. Esto todavía me sorprende hoy.

Su trabajo le permitía el lujo de tener un horario flexible, lo que significaba que podía estar después de la escuela y asistir a todas nuestras actividades. Nuestros viajes en automóvil a los juegos de softbol y baloncesto son ahora recuerdos preciosos: solo mi papá y yo, enfrascados en una conversación o cantando con su música. Estoy bastante seguro de que mi hermana y yo éramos las únicas adolescentes de los 90 que conocíamos todas las canciones de los Rolling Stones en sus cintas de grandes éxitos. "No siempre puedes conseguir lo que quieres" todavía me afecta cada vez que lo escucho.

Lo mejor que tanto él como mi madre me enseñaron es a apreciar la vida y estar agradecido por las personas que la rodean. Su sentido de gratitud, por vivir y por amor, se grabó en nosotros desde el principio. Mi papá ocasionalmente hablaba de haber sido reclutado en la guerra de Vietnam cuando tenía poco más de 20 años y tuvo que dejar a su novia (mi mamá) atrás. Nunca pensó que llegaría vivo a casa. Se sintió afortunado de estar destinado en Japón trabajando como técnico médico, a pesar de que su trabajo implicaba tomar historias clínicas de los soldados heridos e identificar a los que habían muerto en batalla.

No entendí cuánto lo había impactado esto hasta las últimas semanas de su vida.

Mis padres se casaron poco después de que mi padre terminara de cumplir su condena en el ejército. Aproximadamente 10 años después de casados, se les recordó nuevamente lo valioso que era su tiempo juntos cuando a mi mamá le diagnosticaron cáncer de mama en etapa 3 a los 35 años. Con tres hijos menores de nueve años, esto los sacudió hasta lo más profundo. Después de una mastectomía doble y de recibir tratamiento, mi madre vivió otros 26 años.

La diabetes tipo 2 pasa factura

Años más tarde, cuando mi madre tenía 61 años, su cáncer hizo metástasis y falleció. Esto rompió el corazón de mi papá. Había asumido que moriría antes que ella a causa de la diabetes tipo 2, que había desarrollado a mediados de los cuarenta.

Durante los 23 años posteriores a su diagnóstico de diabetes, mi padre manejó la afección con medicamentos e insulina, pero prácticamente evitó cambiar su dieta. También desarrolló presión arterial alta, que a menudo es el resultado de una diabetes no controlada. La diabetes lentamente pasó factura a su cuerpo, resultando en neuropatía diabética (que causa daño a los nervios) y retinopatía diabética (que causa pérdida de visión). Diez años después de la enfermedad, sus riñones comenzaron a fallar.

Un año después de perder a mi mamá, se sometió a un bypass cuádruple y sobrevivió tres años más. Durante ese tiempo, pasó cuatro horas al día recibiendo diálisis, un tratamiento que es necesario para sobrevivir cuando sus riñones ya no funcionan.

Los últimos años de la vida de mi padre fueron difíciles de presenciar. Lo más desgarrador fue ver cómo se desvanecía parte de su dinamismo y energía. Pasé de tratar de seguirle el ritmo al caminar por los estacionamientos a empujarlo en una silla de ruedas para cualquier salida que requiriera más de unos pocos pasos.

Durante mucho tiempo, me pregunté si todo lo que sabemos hoy sobre las ramificaciones de la diabetes se supiera cuando le diagnosticaron en los 80, ¿se habría cuidado mejor? ¿Habría vivido más? Probablemente no. Mis hermanos y yo hicimos todo lo posible para que mi padre cambiara sus hábitos alimenticios y hiciera más ejercicio, sin éxito. En retrospectiva, fue una causa perdida. Había vivido toda su vida, y muchos años con diabetes, sin hacer cambios, entonces, ¿por qué habría comenzado de repente?

Las ultimas semanas

Las últimas semanas de su vida hicieron que esta verdad sobre él fuera fuerte y clara para mí. La neuropatía diabética en sus pies le había causado tanto daño que su pie izquierdo requirió amputación. Recuerdo que me miró y dijo: “De ninguna manera, Cath. No dejes que lo hagan. Una probabilidad del 12 por ciento de recuperación es un montón de tonterías ".

Pero si rechazáramos la cirugía, habría tenido mucho más dolor durante los días restantes de su vida. No podíamos permitir eso. Sin embargo, todavía me atormenta el hecho de que perdió el pie solo para sobrevivir unas pocas semanas más.

Antes de que se sometiera a la cirugía, se volvió hacia mí y me dijo: "Si no salgo de aquí, no te preocupes, niño. Ya sabes, es parte de la vida. La vida continua."

Quería gritar: "Eso es un montón de tonterías".

Después de la amputación, mi papá pasó una semana en el hospital recuperándose, pero nunca mejoró lo suficiente como para ser enviado a casa. Fue trasladado a un centro de cuidados paliativos. Sus días allí fueron duros. Terminó desarrollando una herida grave en la espalda que se infectó con MRSA. Y a pesar de que su estado empeoraba, continuó recibiendo diálisis durante varios días.

Durante este tiempo, a menudo mencionó a los "niños pobres que perdieron sus extremidades y viven en 'nam". También hablaba de lo afortunado que había sido de haber conocido a mi madre y de que "no podía esperar a volver a verla". De vez en cuando, lo mejor de él resplandecía y me hacía reír en el suelo como si todo estuviera bien.

"Él es mi papá"

Unos días antes de la muerte de mi padre, sus médicos le advirtieron que detener la diálisis era "lo más humanitario". Aunque hacerlo significaría el final de su vida, estuvimos de acuerdo. Mi papá también. Sabiendo que estaba a punto de morir, mis hermanos y yo nos esforzamos por decir las cosas correctas y asegurarnos de que el personal médico hiciera todo lo posible para mantenerlo cómodo.

“¿Podemos moverlo en la cama de nuevo? ¿Puedes traerle más agua? ¿Podemos darle más analgésicos? " preguntamos. Recuerdo que la asistente de una enfermera me detuvo en el pasillo fuera de la habitación de mi padre para decirme: "Puedo decir que lo amas mucho".

"Si. Él es mi papá ".

Pero su respuesta se ha quedado conmigo desde entonces. "Sé que es tu papá. Pero puedo decir que es una persona muy especial para ti ". Empecé a llorar.

Realmente no sabía cómo iba a seguir sin mi papá. De alguna manera, su muerte me trajo de vuelta el dolor de perder a mi madre y me obligó a enfrentar la comprensión de que ambos se habían ido, que ninguno de ellos había pasado de los 60 años. Ninguno de los dos podría guiarme a través de la paternidad. Ninguno de los dos conoció realmente a mis hijos.

Pero mi papá, fiel a su naturaleza, brindó cierta perspectiva.

Unos días antes de su muerte, le preguntaba constantemente si necesitaba algo y si estaba bien. Me interrumpió y dijo: “Escucha. Tú, tu hermana y tu hermano estarán bien, ¿verdad?

Repitió la pregunta un par de veces con una expresión de desesperación en su rostro. En ese momento, me di cuenta de que sentirse incómodo y enfrentar la muerte no eran sus preocupaciones. Lo más aterrador para él fue dejar atrás a sus hijos, a pesar de que éramos adultos, sin padres que los cuidaran.

De repente, comprendí que lo que más necesitaba no era que yo me asegurara de que estuviera cómodo, sino que yo le asegurara que seguiríamos viviendo como de costumbre después de que él se fuera. Que no permitiríamos que su muerte nos impidiera vivir nuestras vidas al máximo. Que, a pesar de los desafíos de la vida, ya sean guerras, enfermedades o pérdidas, seguiríamos su ejemplo y el de nuestra madre y seguiríamos cuidando a nuestros hijos de la mejor manera posible. Que estaríamos agradecidos por la vida y el amor. Que encontraríamos humor en todas las situaciones, incluso en las más oscuras. Que lucharíamos a través de todos los B.S. de la vida juntos.

Fue entonces cuando decidí dejar el "¿Estás bien?" hablar, y reunió el valor para decir: “Sí, papá. Todos estaremos bien ".

Cuando una mirada pacífica se apoderó de su rostro, continué: “Nos enseñaste cómo ser. Está bien dejarlo ir ahora ".

Cathy Cassata es una escritora independiente que escribe sobre salud, salud mental y comportamiento humano para una variedad de publicaciones y sitios web. Es colaboradora habitual de Healthline, Everyday Health y The Fix. Vea su portafolio de historias y sígala en Twitter en @Cassatastyle.