Corriendo a través de la angustia: cómo me curó correr

Contenido

• Revisión para

Solo sigue empujando, Murmuré para mis adentros mientras avanzaba arrastrando los pies hacia el marcador de 12 millas del Runner's World Heartbreak Hill Half en Newton, Massachusetts, llamado así por la escalada más notoria del maratón de Boston. Llegué a la pendiente en el tramo final del medio maratón concebido con un único propósito: conquistar Heartbreak Hill.

Es un momento con el que muchos corredores sueñan, incluido yo. Me había imaginado subir con confianza a la cima de la pendiente, mis pulmones bramaban al ritmo de mi paso cuando finalmente rompí las dos horas. Pero lo que se suponía que era mi medio maratón más rápido se convirtió rápidamente en el más lento. Un día despejado de 26 grados Celsius me obligó a reducir el paso. Y así me encontré cara a cara con el famoso Heartbreak Hill, humillado y derrotado.

Mientras me acercaba a la pendiente, me rodeaba la angustia. Un cartel señaló su inicio: Desamor. Un hombre con un traje de gorila llevaba una camiseta estampada con la palabra: Desamor. Los espectadores gritaron: "¡Heartbreak Hill más adelante!"

De repente, no fue solo un obstáculo físico. De la nada, las mayores angustias de mi propia vida se apoderaron de mí. Agotado, deshidratado y mirando fijamente al fracaso, no podía deshacerme de las experiencias que asocio con esa palabra: crecer con un padre abusivo y alcohólico que bebió hasta morir cuando yo tenía 25 años, luchando contra un tumor en el hueso tibial que me dejó caminando con cojeando e incapaz de correr durante más de una década, me sometí a una cirugía ovárica a los 16, menopausia temporal a los 20 y viví con un diagnóstico que significaba que tal vez nunca tendría hijos. Mis propias angustias parecían tan interminables como esa infame subida.

Mi garganta se apretó. No podía respirar mientras me atragantaba con las lágrimas. Reduje la velocidad hasta caminar, jadeando por respirar mientras me golpeaba el pecho con la palma. Con cada paso en Heartbreak Hill, sentí que cada una de esas experiencias se abría de nuevo, infligiendo su dolor una vez más sobre mi alma roja y palpitante. Los puntos que vendaron mi corazón roto comenzaron a separarse. Cuando la angustia y la emoción me tomaron por sorpresa, pensé en rendirme, sentarme en la acera, con la cabeza entre las manos y el pecho, como lo hizo Paula Radcliffe, la poseedora del récord mundial cuando se retiró del maratón olímpico de 2004.

Pero a pesar de que el deseo de dejar de fumar era abrumador, algo me movió hacia adelante, empujándome hacia Heartbreak Hill.

Llegué al deporte de correr de mala gana, incluso se podría decir patear y gritar. A partir de los 14 años, correr era los Lo más doloroso que pude hacer gracias a ese tumor óseo. Más de 10 años después y menos de dos meses después de la muerte de mi padre, finalmente fui operado. Entonces, de repente, el hombre y el impedimento que una vez me definieron desaparecieron.

Por orden del médico, comencé a correr. Mi desgastado odio por el deporte pronto se transformó en algo más: alegría. Paso a paso, milla a milla, descubrí que yo amado corriendo. Me sentí libre, una libertad que tanto el tumor como vivir bajo la sombra de mi padre me habían negado.

Una década después, corrí 20 medias maratones, siete maratones y construí una carrera en torno a la actividad que una vez temí. En el proceso, el deporte se convirtió en mi terapia y mi consuelo. Mis entrenamientos diarios eran un canal para la tristeza, la ira y la frustración que plagaban mi relación con mi padre. El entrenamiento me dio tiempo para trabajar con mis sentimientos una vez que él se fue. Comencé a sanar, 30, 45 y 60 minutos a la vez.

Mi tercer maratón señaló lo mucho que me ha beneficiado correr. El Maratón de Chicago de 2009 se celebró en el sexto aniversario de la muerte de mi padre, en la ciudad de mi juventud. Pasé los fines de semana de mi niñez en el trabajo con mi papá, y el curso de maratón pasa por su antigua oficina. Le dediqué la carrera y corrí mi mejor marca personal. Cuando quise rendirme, pensé en él. Me di cuenta de que ya no estaba enojado, mi ira se disipó en el aire con mi transpiración.

En ese momento en Heartbreak Hill de Boston, pensé en el movimiento físico de poner un pie delante del otro, cómo me ayudó a superar los últimos 10 años de mi vida. El impulso hacia adelante se convirtió en una manifestación simbólica y literal de cómo me sentía.

Así que caminé por la famosa escalada sabiendo que algún día obtendría mi media maratón de menos de dos horas, si no hoy, sabiendo que cada dolor de corazón eventualmente se ve superado por una alegría mayor. Calmé mi respiración y dejé que mis lágrimas se derritieran en el bloqueador solar, la sal y el sudor cubrían mi rostro.

Cerca de la cima de la colina, una mujer trotó hacia mí."Vamos", dijo con indiferencia con un gesto de la mano. "Ya casi llegamos", dijo, sacándome de mi ensimismamiento.

Solo sigue empujando, Pensé. Empecé a correr de nuevo.

"Gracias," dije mientras me acercaba a ella. "Yo necesitaba eso." Corrimos los últimos cientos de metros juntos, paso a paso a través de la línea de meta.

Con Heartbreak Hill detrás de mí, me di cuenta de que las luchas de mi vida no me definen. Pero lo que hice con ellos sí. Podría haberme sentado al lado de ese curso. Podría haber despedido a ese corredor. Pero no lo hice. Me recuperé y seguí empujando, avanzando, corriendo y en la vida.

Karla Bruning es una escritora / reportera que bloguea sobre todo lo que se ejecuta en RunKarlaRun.com.

Revisión para